TRES NOTES | UN AMOR. XXV Anys de la MC Jéssica

Un dia em va preguntar un amic belga per que la meua primera composicié era una obra per a
banda: “Per quée no has comencgat per escriure un quartet de corda?”. Li vaig explicar que el
meu contacte amb la musica va naixer d’anar amb mon pare i el meu germa gran a |'assaig de
la banda del meu poble, els diumenges pel mati. M’asseia en una cadira de boga al costat de
mon pare i escoltava tot el que passava alla (ningl em donava un mobil per entretenir-me,
clar). A més a més, quan la banda sortia al carrer, desfilava agafat de la butxaca de mon pare i
m’envoltava de tot aquell mar de sons. No podia comencar a escriure musica pensant en un
quartet de corda. El meu habitat musical va comengar on va comencar. | gracies a aixo, després
vaig tenir temps i vaig poder endinsar-me en altres indrets musicals.

Als vuit anys em donaren un bombardi per comencar a fer notes. Mon pare em va fer una
corretja per carregar-me’l al muscle i amb ell me’n anava a la banda de Muro totes les
vesprades. En més d’una ocasid, em trobava amb Toni Olcina, el mecanic del cotxe mon pare.
Em saludava i em deia que algun dia tenia que anar a sa casa per veure tots els discs que tenia
d’opera i de sarsuela. El concepte “amateur” en Toni és més que un adjectiu: estima la musica
com pocs. De fet, conec molts musics professionals que no tenen ni la meitat de cultura
musical que ell té. Tenor en infinitat de sarsueles i concerts, director d’escena en produccions
de sarsuela i Opera, la musica ho és tot per a ell.

Un dia de 1997 em crida per dir-me que volia plantejar-me un projecte. Em comenta que
I’any 2000 seria el Capita Cristia de les Festes de Moros i Cristians de Muro, per la seua Fila
Pirates. Estava molt emocionat pel carrec i sabia que alld més important en I'entrada seria la
musica. Ell desfilaria als sons de la marxa cristiana El pirata Olcina (1989) que el mestre i amic
Rafael Alcaraz Ramis li havia dedicat uns anys abans. Aquesta partitura esta basada en el
poema simfonic Paisajes de la Reconquista que el mestre Alcaraz escrigué per encarrec del //
Congreés Nacional de la UNDEF (Unién Nacional de Entidades Festeras) que es celebra a
Ontinyent en 1985. La seua filla Jéssica seria la favorita del capita i volia que jo li escrigués una
marxa cristiana. Vaig acceptar I’encarrec sense dubtar, doncs Toni sempre ha format part de
les meues vivéncies musicals a Muro i em feia molta il-lusio col-laborar en la seua capitania. A
principis de 1999, Jéssica va ser diagnosticada d’una infermetat incurable que se la va
emportar per juliol d’aquell any. Quan ja ni pensava en I'encarrec ni en les festes, Toni em
telefona al mes de setembre per quedar al seu taller. Abatut i amb la tristesa de qui ha viscut
la pitjor experiencia de la vida d’un pare, em digué: “Vaig a fer la Capitania de I'any que ve, i
ho vaig a fer per Jéssica. El meu fill i la meua dona m’han dit que ella voldria que es fera, aixi
que li has d’escriure la marxa que et vaig demanar”. Vaig sortir d’aquella reunié atabalat:
d’una banda no li podia dir que no, i d’altra, tenia al davant un compromis que anava més enlla
d’escriure unes simples notes musicals.

Quan em posava a escriure, res del que sortia m’agradava, estava bloquejat i no sabia com
sortir-me’n. Passades les festes de Nadal encara no havia escrit ni una sola nota i les festes
eren en maig. Alla pel mes de febrer i llegint un llibre sobre Shostakovich, em vingué al cap la
tradicié que aquest compositor rus tenia d’escriure motius melodics sobre el seu nom tal i com
ho feia també Bach. Assegut al piano vaig esbrinar una petita melodia amb tres notes extretes
del nom Jéssica: el mi (e), el si (si) i el la (a). Tres sil-labes i tres notes, sense utilitzar el do (C).
Tanmateix consideraria les notes pensades en el to del bombardi que tocava a la banda de
Muro i per tant, sonarien un to més baix. De sobte, vaig comencar a escriure i les tres notes



evolucionaren per elles soles amb textures harmoniques, amb melodies, amb acords....
L’estructura seria ternaria, amb tres temes tot emprant un d’ells com a retronxa. Cada tema
estaria tractat sempre amb dualitat modal: el mode major que representaria la joia de la festa i
el menor que seria el testimoni de la tristor per la mancancga de la seua protagonista. Aquest
contrast estaria representat a I'obra de forma simeétrica i, fins i tot, les linies melodiques
ascendents i descendents es superposarien com al-legoria de la barreja de sentiments. Hi ha
moments en la composicié que la propia obra t’atrapa i ja no pots sortir. Anava sola i em
faltaven hores per escriure a llapis la partitura general. No tenia ordinador i havia de copiar els
papers per poder incloure I'obra en el CD que estavem preparant a la Banda de Muro amb
musica meua. La primera setmana de marg tenia acabada I'obra i vaig demanar ajuda a dos
companys per que col-laboraren en la copia de les particel-les individuals des de la partitura
general. D’aquesta forma, Jordi Soler i Enrique Alborch es posaren a copiar les fustes i les
trompetes, respectivament, mentre jo enllestia els papers de la resta de metalls i de la
percussio. Aixi es pogué assajar i gravar I'obra en mar¢. Recorde que Toni Olcina va vindre a
escoltar-la. Ens mirarem, no diguérem res, i tot es va dir.

El dia de I’entrada, una carrossa dissenyada, en part, per la propia Jéssica, desfilava buida
amb la figura d’un gran colom blanc al lloc on devia haver anat la favorita del capita. Un grup
de dones vestides de blanc, ballaven la marxa interpretada per La Xafigai la Banda de
I’Agrupacié Artistico-Musical “El Trabajo” de Xixona, banda de la qual jo mateix era el director
titular en aquella epoca. Des de l'inici de la desfilada, el public acaronava amb aplaudiments el
pas del seguici. Hi havia qui es posava dret per rebre la carrossa, alguns deixaven caure alguna
llagrima, ... el carrer Sants de Muro esdevingué una artéria d’emocions amb el so tan peculiar
gue aquest carrer del meu poble té quan passa una banda de musica. Les voreres i els balcons
plens de gent formaren un aixopluc per a la tendresa. Tots els que hi visquérem allo no
oblidarem mai aquella vesprada de maig.

Des de llavors, aquestes tres notes han anat forjant records per carrers i faristols, no sols
dins la geografia festera moro-cristiana, sind també en altres indrets com Madrid, Andalusia,
Galicia, Catalunya, ... En 2006, i després de dirigir un concert amb I'Orquestra Simfonica
d’Albacete a la Casa de Cultura de Sant Vicent del Raspeig, em disposava a agafar el cotxe i un



home que passava a prop em diu: “Es voste el director de I'orquestra? M’ha encantat el
concert. Per a mi la musica és tot un balsam i, tot i que han interpretat un repertori que no
conec, m’ha agradat escoltar-los. Jo escolte molta musica, sap?... pero hi ha una obra que és
molt especial per a mi: es diu Jéssica, no sé si la coneix, sol tocar-se a les festes de Moros i
Cristians ... Aquesta obra no sé que té, pero em plena de pau i em dona molta forga per seguir
endavant”. Em vaig sentir incapag de dir-li a aquell home que jo n’era el compositor. Tant s’hi
valia, no era gens important. La musica esta per damunt de tot i de tots i eixa és la seua magia.

Fa vint-i-cinc anys que sonava Jéssica als carrers de Muro i acompanyava tota una simbologia
de la festa: I'arrelament a la terra, el sentit de pertinenca, les emocions compartides, el record
per qui ja no hi és... Com escriu el meu amic i poeta murer Joan Tomas Jorda:

“Tot torna al que era d’antuvi,
tota fi té un nou principi:
de I'arbre vell naix un brot,

se’n va una mort, ve un amor.”
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